2024年12月31日，由騰訊新聞主辦的《中國(guó)人的一天》分享沙龍和15周年影展在大理市鳳陽(yáng)邑荒堂美術(shù)館舉行。

2010年1月1日，騰訊新聞《中國(guó)人的一天》欄目第一期上線，之后的5400多個(gè)日夜，共記錄了4000多個(gè)普通人的故事。新年更迭之際，在“記錄的力量”15周年分享會(huì)上，幾位攝影師和欄目主創(chuàng)分享了關(guān)于長(zhǎng)期記錄和堅(jiān)守的故事，探討了時(shí)代變遷下普通人的生活百態(tài)，關(guān)于中國(guó)式家庭的奮斗、女性的蛻變與成長(zhǎng)，以及個(gè)體傷痛的治愈。

冉師傅一家

典型中國(guó)式家庭的奮斗寫照

許康平——新聞攝影師

許康平一張與欄目同齡的“重慶棒棒父子”照，15年前火遍全網(wǎng)，被網(wǎng)友稱為“手上牽著的是未來(lái)，肩上扛著的是責(zé)任，嘴上叼著的是自己”。

當(dāng)年他花了整整一個(gè)月的時(shí)間，深入“棒棒”的生活，和他們一起吃住、每天穿梭在重慶梯坎起伏的街道。許康平說(shuō)：“這張照片爆火的背后，本質(zhì)上來(lái)說(shuō)不是偶然所得的。如果沒(méi)有花一個(gè)月的時(shí)間與‘棒棒’們朝夕相處，是不可能拍出這樣有溫度的作品的?！?/span>

照片火了之后，許康平幾乎每年都會(huì)去重慶回訪冉師傅和他的家人，記錄他們的變化和生活點(diǎn)滴。

十多年間，冉師傅搬出了簡(jiǎn)陋的“棒棒”宿舍，買了一套位于市中心的樓房，房子雖然很小，但家庭生活充滿了溫情和煙火氣。在為生計(jì)奔波的過(guò)程中，冉師傅需要與新興的貨運(yùn)快遞賽跑，也嘗試過(guò)短視頻和直播，最終還是帶著一身傷病，回到了“體力活”，繼續(xù)支撐起這個(gè)家庭?？梢哉f(shuō)，冉師傅的故事也是典型中國(guó)式家庭的奮斗寫照。

在與欄目共同成長(zhǎng)的15年里，許康平見(jiàn)證了內(nèi)容行業(yè)的變化。在當(dāng)下快節(jié)奏的生活中，深度投入拍攝單一群體的方式越來(lái)越少，為了提升效率，很多創(chuàng)作者更偏好短平快地生產(chǎn)內(nèi)容。許康平相信，紀(jì)實(shí)攝影的意義一直都在，只是未來(lái)會(huì)以“新紀(jì)實(shí)”的形式，更多關(guān)注個(gè)體情感的表達(dá)。

60歲履行完“母職”

才是她們選擇出走的時(shí)機(jī)

劉曉婧——紀(jì)錄片導(dǎo)演

劉曉婧在過(guò)往的媒體工作中，見(jiàn)證了女性作為“承重墻”卻被邊緣化的現(xiàn)象，她們往往是重大事件的代價(jià)承受者，而非主角。分享會(huì)上，劉曉婧講述了自己對(duì)于女性角色從邊緣到主角蛻變的思考。

劉曉婧覺(jué)得，女性“出走”的第一步，也是最難的一步——解鎖。

出租車司機(jī)李少云，經(jīng)歷過(guò)兩次失敗的婚姻，帶著女兒居無(wú)定所，靠開夜班出租維生，她們住過(guò)停車場(chǎng)的儲(chǔ)物間、出租車的后座。回到娘家的時(shí)候，那個(gè)母親為兒子留的房間，盡管已經(jīng)空置了很久，但李少云從頭到尾都沒(méi)有進(jìn)過(guò)，因?yàn)樗芮宄刂肋@間臥室的所有權(quán)。

劉曉婧說(shuō)：“當(dāng)她從失敗的婚姻、家庭里走出來(lái)的時(shí)候，是沒(méi)有現(xiàn)成的出路的。之所以很多女性選擇繼續(xù)留在家庭里，就是因?yàn)樗龥](méi)有解決生存的問(wèn)題，當(dāng)她們有了更多的職業(yè)自由時(shí)，才有了更多的選擇?！?/span>

解鎖之后，是第二步——時(shí)機(jī)。中國(guó)的女性故事，沒(méi)有像《末路狂花》等一些國(guó)外故事那樣發(fā)生在中青年，而是像《出走的決心》的主人公原型蘇敏阿姨，像“種完麥子，就往南走”的麥子阿姨那樣，發(fā)生在五六十歲。究其原因，劉曉婧說(shuō)：“因?yàn)檫@個(gè)時(shí)間，是她們終于履行完母職的這一步，時(shí)機(jī)是她們要等待很久的東西?！碑?dāng)女性完成對(duì)家庭的責(zé)任后，才能迎來(lái)屬于自己的自由時(shí)刻。像蘇敏阿姨這樣，得以放下羈絆開啟新的生活，背后也離不開女兒、女婿的理解和支持。

劉曉婧導(dǎo)演的短片《了不起的母女》中，蘇敏帶著雙胞胎小外孫，在露營(yíng)帳篷里一起看星星。

在劉曉婧拍攝的紀(jì)錄片中，李少云的獨(dú)立和蘇敏的勇氣，背后隱含著社會(huì)的價(jià)值觀的轉(zhuǎn)變，也凝聚著社會(huì)文明的進(jìn)步。通過(guò)描繪她們的掙扎與堅(jiān)持，劉曉婧希望引發(fā)更多人對(duì)于女性群體的關(guān)注與尊重。

個(gè)體的傷痛

終會(huì)在時(shí)間長(zhǎng)河中被慢慢撫平

鄒璧宇——紀(jì)實(shí)攝影師

2017年，鄒璧宇辭去媒體的工作，開啟了自由紀(jì)實(shí)攝影的生涯，當(dāng)時(shí)他在北京城中村尋找拍攝對(duì)象，偶遇外賣員老朱。老朱遭遇了相親對(duì)象突然失聯(lián)的打擊，生活瞬間陷入混亂，鄒璧宇用鏡頭定格下這個(gè)故事，陪伴他度過(guò)了難熬的一天，也如實(shí)記錄下老朱在派出所、家里的情緒起伏。

這之后，鄒璧宇一直關(guān)注著老朱，從2017年到2024年，老朱依然在北京努力工作、渴望成家，但也逐漸學(xué)會(huì)了與現(xiàn)實(shí)和解。在長(zhǎng)期跟蹤記錄的過(guò)程中，鄒璧宇看到無(wú)數(shù)像老朱這樣的普通人，在面對(duì)生活困境時(shí)，內(nèi)心有渴望、有掙扎，更有隨著時(shí)間推移而作出的自我調(diào)整。

2017年年末，鄒璧宇再次來(lái)到老朱的出租屋，老朱還在干著外賣的工作，每天早出晚歸，工作強(qiáng)度仍然很高，但是心情好了很多，已經(jīng)從相親對(duì)象失聯(lián)的陰影中走出來(lái)。

鄒璧宇意識(shí)到，攝影不只是單純的記錄，更是深入觀察、理解個(gè)體的途徑，借由鏡頭捕捉那些被忽視的人群在生活“不可抗力”下的狀態(tài)，無(wú)論是四川內(nèi)江酷暑中躲入防空洞的居民，還是橋洞下躲避烈日、努力在簡(jiǎn)陋環(huán)境中尋得生活平衡的人們，他們面對(duì)困難展現(xiàn)出的韌性，都如同老朱一般，印證著個(gè)體的傷痛，終會(huì)在時(shí)間長(zhǎng)河中被慢慢撫平。

對(duì)于鄒璧宇來(lái)說(shuō)，每一個(gè)個(gè)體的經(jīng)歷，都是洞察世界的窗口，而他持續(xù)多年的拍攝，正是在為這些“窗口”擦亮玻璃，讓更多人看到生活本真的模樣。

關(guān)注不同的群體

記錄每一個(gè)努力向上的中國(guó)人

田野——《中國(guó)人的一天》主理人

分享會(huì)上，《中國(guó)人的一天》欄目主理人田野也對(duì)欄目進(jìn)行了全面的介紹?！吨袊?guó)人的一天》于2010年誕生于網(wǎng)絡(luò)論壇，最初希望鼓勵(lì)用戶自發(fā)地分享個(gè)人故事，真實(shí)、貼近的表達(dá)方式讓很多普通人都產(chǎn)生了巨大共鳴。

欄目第一期講述了懷揣演員夢(mèng)、北漂多年的群眾演員野狼的故事。為了獲得一個(gè)試鏡的機(jī)會(huì)，他每天都在北影廠門口，坐熱每一塊石頭。野狼歷經(jīng)艱辛卻始終堅(jiān)持，最終參演上千部影視劇。而《中國(guó)人的一天》也如野狼一樣，從15年前記錄一個(gè)群演、一個(gè)鄉(xiāng)村郵遞員、一個(gè)拆遷廢墟上的老人，到今天關(guān)注一個(gè)外賣騎手、一個(gè)互聯(lián)網(wǎng)打工人、一個(gè)返鄉(xiāng)青年，欄目始終用更有人文關(guān)懷的方式，堅(jiān)持記錄不同群體的故事。而每一張照片、每一個(gè)故事也都與時(shí)代同頻共振。

除了講述當(dāng)下普通人的故事，欄目也希望通過(guò)內(nèi)容+公益的方式，去幫助更多弱勢(shì)群體。2016年，欄目聯(lián)合新京報(bào)記者陳杰推出懸崖村的首次報(bào)道，引發(fā)社會(huì)廣泛關(guān)注，報(bào)道同時(shí)，欄目也迅速聯(lián)絡(luò)到中國(guó)社會(huì)福利基金會(huì)，為懸崖村的孩子發(fā)起籌款，兩天時(shí)間即籌集到數(shù)十萬(wàn)善款，用于改善上學(xué)孩子的生活質(zhì)量。隨后很多年，塵肺病、罕見(jiàn)病、孤獨(dú)癥等群體也成為欄目持續(xù)關(guān)注的對(duì)象。通過(guò)有溫度的內(nèi)容，為這些群體發(fā)聲，幫助他們鏈接到更多的社會(huì)資源，這也是欄目的使命。

“15年，我們有收獲，也走過(guò)彎路，但一直在堅(jiān)持，希望我們持續(xù)地穿越周期，記錄時(shí)代，這是我們的終極追求”，正如《中國(guó)人的一天》欄目主理人田野所說(shuō)，從2010年到2025年，欄目深入生活各個(gè)角落，挖掘平凡人的不凡故事，如一朵朵煙花，照亮?xí)r代夜空，點(diǎn)亮著人性溫暖、和每一份向上的力量。

開屏新聞?dòng)浾?馬雯 通訊員 祝子媛 文 主辦方供圖